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0.-Prenotandos aclaratorios 
Después de agradecer a los organizadores la invitación a hablar ante este amable 
público al que saludo con efusión y agradecimiento, a continuación conviene, antes que 
nada, explicar el título de esta conferencia, que trata de mostrar un mensaje sintético de 
su contenido. “Tradiciones inventadas” es sintagma acuñado por E. Hobsbawm a la 
hora de explicar el fenómeno del nacionalismo fuera de los esquemas primordialistas 
que a menudo emplean los esencialismo nacionalistas (la nación es); frente a ellos las 
posiciones constructivistas (la nación se hace) consideran las realidades nacionales 
como una tradición inducida, “inventada”, desde el Estado u otras instancias. En 
segundo lugar, el enunciado “memoria con historia” es una manera de abogar por una 
reconciliación entre ambos términos, habitualmente confrontados por los guardianes del 
alcázar de la historia como  ciencia, tal simbiosis no resulta de un mero agregado sino 
que pretende constituirse en el eje y el nervio vivificador de un “didáctica crítica”, esto 
es, de una didáctica empapada de razón anamnética (del recuerdo de los vencidos), 
como la que defendemos y que más adelante en el curso de esta  charla explicaremos.  

 



1.-El peso de la tradición: la educación entre el pasado y el 
futuro 
El historiador Raphael Samuel encabeza su magnífico libro Los teatros de la memoria. 
Pasado y presente de la cultura contemporánea (PUV, 2008) con una conocida cita de 
Faulkner que viene como pintiparada para dar comienzo a mi plática: “El pasado no ha 
muerto. Ni siquiera ha pasado”. Lo cierto y verdad es que el pasado sí “pasa” pero 
también “pesa”. Pesa como una losa sobre nuestras ideas en el presente, que, a la postre, 
se fraguan como materializaciones y representaciones de una determinada conciencia 
histórica fruto, a su vez, de una experiencia directa o heredada. Nuestro espacio de 
experiencia, por utilizar el mundo categorial de R.Koselleck, suelda el presente con el 
pasado y abre un horizonte de expectativa que siempre imagina el futuro desde el 
presente. 

El escritor británico L. P. Hartley, una de cuyas novelas dio pie a la célebre película de 
Joseph Losey El mensajero (1971), abría su libro con una cita “El pasado es un país 
extranjero, allí hacen las cosas de otra forma”, que también sirvió a David Lowenthal de 
motivo y título para su brillante ensayo El pasado es un país extraño  (Akal, 1998). Allí 
sostiene que “el pasado es algo esencial e ineludible.  Si nos faltara careceríamos de 
toda identidad, nada nos sería familiar, el presente no tendría sentido. Sin embargo, al 
mismo tiempo, el pasado es también una pesada carga que paraliza la innovación y que 
cierra el paso hacia el futuro”. Hoy, en plena hegemonía del presentismo y la difusa 
“conciencia mariposa” de la hipermodernidad, el pasado ha devenido en artículo de 
consumo y de culto fetichista, mientras que el futuro carece de la densidad 
emancipadora que le deparaba su asociación a la idea de progreso asentada desde la 
Ilustración hasta la caída del muro de Berlín. En el mundo de la educación, siguiendo el 
régimen de historicidad que nos envuelve (las relaciones entre pasado, presente y 
futuro) también ha mutado el significado y la aceptación de la tradición, del cambio y de 
la innovación. En una sociedad-medusa, tóxica y transparente, y en medio de una 
frenética sucesión de instantes, el cambio rápido y superficial se ha convertido en 
religión y la tradición en fetiche legitimador. Sobrevive, no obstante, la vieja querella de 
si la educación ha de ser una tarea para transformar el presente o, por el contrario, una 
actividad para transmitir una tradición heredada.  

Naturalmente, sería absurdo plantear la confrontación entre tradición e innovación como 
dos opuestos irreconciliables. No obstante, la disputa entre progresistas y conservadores 
en el tema educativo se expresa a menudo en forma de esto o de aquello. Precisamente 
Hanna Arendt en un texto de su exilio americano, titulado “La crisis en la educación", 
publicado dentro del ensayo  Entre el pasado y el futuro (1954), se erige en la 
quintaesencia de las posiciones “conservacionistas” que tanto han proliferado frente al 
progresismo educativo de EEUU levantado sobre el pragmatismo filosófico, los 
estudios curriculares y la psicología del aprendizaje. 



La pensadora alemana argumenta que los niños vienen a un mundo ya hecho y  en él 
necesariamente aprenden cosas que ya existen, no inventan el mundo cada vez que 
aprenden algo dentro o fuera de la escuela, lo que han de aprender se lo proporcionan 
otros que antes han vivido la misma experiencia. La educación significa, 
obligatoriamente, la conservación del conocimiento y las normas socialmente 
acumuladas. “La conservación, la tradición y la autoridad dentro de la educación no 
tienen nada que ver con el conservadurismo político, y todo con el bienestar y la futura 
libertad y capacidad de actuar de los niños”. Cierto que toda educación comporta un 
diálogo, y un inevitable desencuentro, entre dos generaciones y cierto también es que, 
como gustan apuntar los enfoques hermenéuticos, formamos parte de un flujo de 
tradiciones que empapa nuestras vidas sin remedio.   

Ahora bien, el punto de vista de Arendt se inclina sin remedio hacia una consideración 
conservadora de la cultura y de la educación, que no compartimos, pero que no deja de 
ser útil a modo de alerta contra idealismos pedagogistas y psicologistas, que inundan  
habitualmente el pensamiento de izquierda muy anclado en lo que Lerena llamaba el 
doble mito socrático-rousseauniano de la educación consistente en pensar que la 
educación es un fenómeno de extracción del ser natural que alberga cada individuo. Por 
lo demás, la pensadora alemana hace bien al subrayar la importancia de la tradición, 
aunque se puede apelar a ella de dos maneras principalmente,  a saber, como legado 
inmaculado o invocarla sobre todo como obstáculo históricamente fundado. Por mi 
parte, aquí y ahora, visto lo visto, en ciertas ocasiones sería partidario de defender la 
tradición, pero  en esta conferencia la tengo en cuenta más bien como “peso” y 
obstáculo para la innovación educativa, o sea, como el conjunto de “tradiciones 
inventadas”, que proporcionan estabilidad y continuidad al orden institucional vigente.   

“Se entiende por <<tradición inventada>> una serie de prácticas, normalmente 
gobernadas por una reglas aceptadas explícitamente o tácitamente, y un ritual de 
naturaleza simbólica que intentan inculcar ciertos valores y normas de 
comportamiento por repetición, lo que implica automáticamente continuidad con 
el pasado” (Traducción a partir de E. Hobsbawm. “L´invent de les tradicions”. 
En VV. AA. L´invent de la tradició.  Vic: Eumo, 1988, p. 13).  

En una palabra, llevada las idea a las aulas, son formas de hacer que dificultan o 
impiden una enseñanza orientada a la transformación del mundo. De ahí que, siguiendo 
este camino, creo que toda reconstrucción de una didáctica crítica de las CCSS ha de 
sostenerse sobre un conocimiento de la cultura escolar o de lo que otros han llamado 
gramática de la escolarización”, esto es, de las reglas, explícitas e implícitas, que rigen 
la vida cotidiana en el mundo educativo.    

De esta manera, es factible repensar la didáctica de las CCSS, pasando de una clase de 
conocimiento declarativo y propositivo a una práctica teórica y una acción docente de 
carácter crítico. Para ello es preciso acudir a los rasgos sociohistóricos del conocimiento 
que se maneja en las aulas, las reglas del campo profesional de quienes lo poseen y 



distribuyen y, por último, es preciso plantearse el significado de la misma  escuela como 
institución, dentro del campo de la educación. Vayamos por partes. 

Formularé, de entrada, tres proposiciones con rotundidad que serán motivo de esta mi 
primera digresión, a saber: 

-El conocimiento escolar es una tradición sociohistórica original y construida dentro de 
un complejo haz de fuerzas. Los códigos disciplinares materializan su concreción 
histórica. 

-Los cuerpos docentes y su acción educativa constituyen un campo profesional regidos 
por unas normas implícitas, que inclinan a su miembros a desempeñar el papel de 
“guardianes de la tradición y esclavos de la rutina” 

-La escuela y los sistemas modernos de escolarización no nacieron históricamente para 
la emancipación y salvación de los seres humanos a través del conocimiento, sino que 
en la era del capitalismo han sido un elemento de selección social y de distribución 
jerárquica y desigual del capital cultural.  

Ciertamente, conocimiento, profesorado y escuela constituye un trípode sobre el que se 
asienta el orden social, de modo que a la hora pensar en su transformación conviene 
acudir al discurso de Marx ente el Consejo General de la Asociación Internacional del 
Trabajo celebrado en 1869: “Por una parte, es necesario cambiar las condiciones 
sociales para crear un nuevo sistema de enseñanza; por otra parte, hace falta un sistema 
de enseñanza nuevo para poder cambiar las condiciones sociales. En consecuencia, es 
necesario partir de la situación actual”. Partir de la situación actual es hic et hunc  
equivalente a comprender críticamente cada uno de esos elementos. 

Pues bien, la situación actual nos plantea, en primer término, entender cómo realmente 
y por qué funciona así el campo de la educación. Empecemos por el conocimiento 
escolar. Al respecto, la literatura ha sido una fuente imprescindible para comprender los 
misterios y entresijos de un conocimiento que no es lo que parece (de noche todos los 
gatos son pardos). 

-El conocimiento escolar: el código disciplinar 

"He aquí aproximadamente, los términos de este canon uniforme [el de "hombre 
culto"]: el hombre comenzará su educación aprendiendo lo que es la cultura, no 
aprenderá lo que es la vida, y con mayor razón ignorará la experiencia de la vida 
(...) Como si pasando apresuradamente por los jardines de la historia pudiéramos 
aprender las cosas del pasado, sus procedimientos y artificios, su verdadera 
cosecha vital. Como si el vivir mismo no fuese un oficio que es preciso 
reaprender sin cesar, que es preciso ejercer sin descanso, si no queremos fabricar 
tontos y charlatanes". 



F. Nietzsche (1874): "De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios 
históricos para la vida". Consideraciones intempestivas, t. II, Aguilar, Madrid, 
1932, pp. 147-148. 

Como se ve en este fragmento, reaparece el tema de la abismal distancia entre la escuela 
y la vida, que  ha sido recurrente objeto de reflexión y divagación especulativa. Nuestro 
Unamuno también peroró a menudo sobre la desvitalización del conocimiento: “Qué es 
una signatura? Algo asignado, señalado, determinado de antemano, y algo por lo que se 
percibe asignación. Es la ciencia oficial enjaulada; es, en una palabra, ciencia hecha”. 
Por su parte, Nietzsche, en el El porvenir de nuestras escuelas…, 1872, Tusquets, 
Barcelona, 2000, p. 103) hablaba de obesidad erudita y elegante barbarie, como señas 
de la “buena” educación de su tiempo. El propio filósofo, por esos mismos años, poco 
después, en 1874, dedicó su tercera consideración intempestiva a Schopenhauer como 
educador. Allí perora, en parecido sentido, acerca del sistema educativo alemán cuyo 
resultados es un tipo de hombre muy opuesto al ideal de la Bildung: “el único producto 
que se logra es o el erudito o el funcionario del Estado, o el propietario o el cultifilisteo 
y, finalmente, por lo común, un producto híbrido que resulta de la mezcla de todos los 
anteriores” (Nietzsche, 1999, p. 129). 

En nuestras sociedades, según M. Young (Conocimiento y control, 1971), en los 
curricula predomina una serie de rasgos: la cultura libresca frente a la oral, el 
individualismo intelectual, los conocimientos abstractos no vinculados a las 
experiencias cotidianas y la valoración del conocimiento objetivamente evaluable. Ello 
es, sin duda, el resultado de una selección porque  

"La forma en que una sociedad selecciona, clasifica, distribuye, transmite y 
valora los saberes destinados a la enseñanza refleja la distribución del poder 
existente en su seno y el modo en que se encuentra garantizado en ella el control 
social de los componentes individuales" (Bernstein, 1971, 47).  

Y esta selección tiene mucho que ver con un complejo proceso de decantación histórica 
en virtud del cual el conocimiento generado en las instituciones académicas se derrama 
a través de las escuelas y otras esferas de socialización contribuyen a la desigual 
formación del capital cultural entre las clases sociales. 

El conocimiento, en su forma actual de disciplinas académicas, no es algo dado y ya 
terminado, no es un dato incontrastable de la realidad, es, por el contrario, el resultado 
de una acción social en el tiempo, resultado, a su vez, de la compleja trama de 
relaciones que se dan entre cultura y poder social. En el sistema escolar reina de forma 
omnipotente la fragmentación del conocimiento en disciplinas, lo que Bernstein 
llamaría el "curriculum o código colección", que se viene a aceptar como un dato de la 
realidad.  

Por ello parece insoslayable la prospección histórica acerca de cómo se ha generado este 
tipo de conocimiento, lo que hace de la investigación histórica una averiguación  



genealógica de los problemas del presente más que una simple contemplación  
arqueológica de los estratos del pasado.  

Las primeras constataciones que se infieren de un enfoque sociohistórico de las 
disciplinas escolares evocan la durabilidad de estos "artefactos sociales" (Goodson, 
1995, 95) y su originalidad (Chervel, 1991). Durabilidad que obliga al investigador, si 
realmente quiere comprender y explicar el significado profundo del saber escolar, a 
internarse en los tiempos largos y adoptar, en consecuencia, una perspectiva sinóptica, 
esto es, una visión capaz simultáneamente de abarcar el conjunto sin apartar la mirada 
de lo principal. Y originalidad que lleva ineluctablemente a no confundir las disciplinas 
escolares con un simple epifenómeno de las ciencias académicas de referencia.  

Por lo tanto, el mosaico curricular de la escuela capitalista no existe desde siempre, por 
el contrario, es la consecuencia de una selección cultural en la que están implicados una 
multiplicidad de agentes sociales encargados de definir la legitimidad del conocimiento 
escolar. Bien es cierto que, coincidiendo con el afianzamiento de Estado nacional 
burgués, una vez constituido el tronco curricular de la escuela capitalista, las disciplinas 
mejor situadas llegan a consolidarse, parafraseando a H. Kliebard, como una auténtica 
"fortaleza inexpugnable".  

De modo que la del supervivencia del croquis inicial de materias de enseñanza es 
admirable, lo mismo que llama la atención la irresistible tendencia a la 
homogeneización y universalización curricular (citar García Garrido y otros). A pesar 
de las indudables diferencias nacionales, los lenguajes educativos de fondo se inscriben 
en un magma común a veces, como sostiene Tröhler, fundado en tradiciones religiosas. 

Todos los estudios comparados dan cuenta de la intensa permanencia, aunque no 
inmutabilidad, de las disciplinas escolares.  

Me he valido de un instrumento heurístico que denomino código disciplinar. Se 
puede definir como el conjunto de ideas, valores, suposiciones, 
reglamentaciones y rutinas prácticas (de carácter expreso o tácito). En suma, el 
elenco de ideas, discursos y prácticas dominantes en la enseñanza e la materias 
de enseñanza dentro del marco escolar. 

Se trata de una tradición social configurada históricamente que legitima la 
función educativa atribuida a cada disciplina y que contribuye a regular el 
ejercicio cotidiano de su enseñanza. El código disciplinar alberga, pues, las 
especulaciones y retóricas discursivas sobre su valor educativo, los contenidos 
de enseñanza y los arquetipos de práctica docente, que se suceden en el tiempo y 
que se consideran, dentro de la cultura, valiosos y legítimos. En cierto sentido, el 
código disciplinar encierra normas y convenciones socioculturales que designan 
la legitimidad/ilegitimidad del saber escolar, a modo  de los foucaultianos 
"regímenes o juegos de verdad". En suma, el código disciplinar, en tanto que 
tradición social inventada, integra discursos, contenidos  y prácticas que 



interaccionan y se transforman impelidos por los usos sociales característicos de 
las instituciones escolares en sus diversas fases.  

 

-Los profesores como guardianes de la tradición y esclavos de la rutina: las reglas 
del campo profesional. 

A menudo las barreras más formidables que se interponen en el camino de los cambios 
escolares son las que se esconden tras el espesor de un orden institucional no visible ni 
inmediatamente consciente. Pero “el mundo institucional es actividad humana 
objetivada” (Berger-Luckman, 1993, 83), es, pues, una construcción humana mediante 
la cual las prácticas de los sujetos generan la realidad y, por ende, se hacen a sí mismos. 
El sujeto docente es, según esta apreciación, por el mismo rol que ejerce, un sujeto de 
acciones institucionalizadas que  le constituyen qua docente y que se encuentran 
reguladas por las leyes no escritas de un campo profesional configurado históricamente. 
Esta realidad constituyente del sujeto docente alcanza, utilizando categorías analíticas 
de Giddens (1995), a veces la forma de “conciencia discursiva” (expresión verbal de las 
condiciones sociales en que se realiza la propia acción), pero muy a menudo se queda 
una “conciencia práctica”, o sea, en una creencia resistente no verbalizada, en un saber 
pragmático no sujeto al dictado de la crítica racional. Las teorías de la estructuración 
(las estructuras a un tiempo como condicionantes y como resultado de la conducta), los 
conceptos de campo y habitus de Bourdieu y las aportaciones de la historia de los 
cuerpos docentes me han proporcionado algunas ayudas para interpretar la complejidad 
de la práctica docente.  

A fin de comprender mejor el campo docente he estudiado, intentando paliar y salvar un 
vacío muy notable en la historiografía de las profesiones, la génesis de la corporación 
funcionarial formada por los catedráticos de instituto en España. La definición de 
cualquier grupo profesional no es fruto de un acto constituyente deliberado, es el 
resultado de una construcción sociohistórica, que configura las reglas propias de un 
campo profesional. Estas reglas, no escritas en su mayor parte, poseen la virtud de la 
durabilidad: se adhieren como una segunda piel y organizan la práctica docente como 
una coriácea tradición, una y otra vez revivida en el comportamiento cotidiano de los 
profesionales. 

Por encima de precisiones y detalles, cabe resaltar la fuerza invasiva y la duración de las 
convenciones socioculturales que marcan y delimitan el territorio de las prácticas de un 
campo profesional. Dentro de él la organización en cuerpos docentes normalizados (esto 
es, perfectamente jerarquizados y segmentados en distintas subclases de cultura y tareas 
profesionales) es una de las creaciones más duraderas, ya que su existencia (y su 
esencia) sobrevive a coyunturas e incluso a regímenes políticos de muy distinta especie. 
No siempre se ha reparado suficientemente en las repercusiones y significado de esta 
extraordinaria capacidad de supervivencia de las reglas socioprofesionales vinculadas a 
los sistemas educativos. 



El peso del pasado se materializa, según el texto siguiente, como las “disposiciones” 
que hemos heredado: 

“En contra de la ilusión escolástica que tiende a situar un objetivo intencional en 
el fundamento de cada acción (…), el concepto de habitus tiene como función 
principal la de hacer hincapié en que nuestras acciones se fundamentan más a 
menudo en el sentido práctico que en el cálculo racional (…). El  pasado sigue 
presente y activo en las disposiciones que ha producido... 

Bourdieu (1999, 88-89). 

El habitus es el nexo que explica las relaciones entre la lógica de un campo profesional 
y las prácticas cotidianas de los sujetos que a él pertenecen, porque en el curso de la 
acción docente sus protagonistas incorporan a su “conciencia práctica” como 
dispositivos reguladores, a menudo inconscientes y como si de algo “natural” se tratara, 
normas y tradiciones sociales históricamente constituidas. En esta suerte de 
interiorización impremeditada del orden social estructural a través de la práctica del 
sujeto reside el enorme poder (la “misteriosa eficacia” de la violencia simbólica, que 
diría Bourdieu) de reproducción cultural. En el caso de la docencia, ese patrimonio de 
disposiciones interiorizadas como habitus se manifiesta como repetida comparecencia 
de un conjunto de prácticas rutinarias, algo parecido a  un repertorio de “ideologías 
prácticas” que procuran “seguridad ontológica” a los sujetos y los reconcilian con las 
constricciones cronoespaciales de su entorno, con otras convenciones  del contexto 
institucional y con las reglas no escritas del campo profesional. 

El habitual desacuerdo entre las creencias y la prácticas profesionales de los docentes 
(esa escisión recurrente a lo largo de la historia corporativa entre lo que se hace y lo que 
se dice hacer), que se encontrarían más allá de las debilidades o carencias propias, y que 
estarían más en consonancia con las constricciones impuestas por la función social 
atribuida en cada momento al sistema escolar. De ahí que muy a menudo la “conciencia 
discursiva” de los docentes dé en expresarse como mecanismo de racionalización frente 
a supuestas o reales coerciones de distinta naturaleza.  

Por lo dicho hasta aquí, cualquier proyecto de didáctica crítica, de innovación y cambio 
de la escuela, ha de contar, entre otras consideraciones, con la especificidad y las reglas 
del campo profesional. Claro que, además, entre la realidad y el deseo se interponen 
muchas murallas. No basta, empero, con el deseo de cambiar. Es necesario que lo 
desiderativo se sustente en ideas capaces de mover el deseo en la buena dirección y no 
entretenerse en meras ensoñaciones.  

-La escuela como institución para la distribución del capital cultural y la 
reproducción de las jerarquía sociales 

El método genealógico postula que los orígenes y motivos de las instituciones de 
nuestro tiempo no son los que parecen. Hay que saber que la escuela no nació en 
el mundo occidental como un proyecto emancipador y benefactor, porque sus 



raíces se hunden en los aparatos de legitimación simbólica del Estado capitalista 
y las técnicas de persuasión espiritual de la Iglesia, allá donde cuajan y 
convergen las servidumbres de cuerpos y almas.  

La institución escolar representa ya una parte de eso que ha dado en llamarse  “raro 
consenso transcultural” adherido a la educación de masas, constituye ya un 
sobrentendido de alcance mundial. El logro de este “consenso transcultural” ha sucedido 
en un lapso de un par de siglos y ha estado dirigido bajo la horma de los países 
capitalistas centrales, que, de esta suerte, convierten, en el globalizado mundo de 
nuestro tiempo,  sus valores culturales sobre la escuela y la educación en “los” valores. 
De este modo, el hecho de escolarización conlleva un nuevo proceso masivo de 
aculturación bajo los imperativos del capitalismo tardío y el renovado Estado nacional 
de la era de la globalización; fenómeno  que cobra una fuerza extraordinaria de 
aceleración después de la Segunda Guerra Mundial. Es precisamente en la segunda 
mitad del siglo XX cuando se impone, con ciertos desajustes nacionales, el modo de 
educación tecnocrático de masas en los países occidentales y cuando asistimos, bajo la 
paternal tutela y asesoramiento de los técnicos de la UNESCO, a la casi clónica 
construcción de los sistemas nacionales de educación en los países del Tercer Mundo.  

 Los llamados sistemas  educativos nacionales constituyen totalidades de relaciones 
históricas, dinámicas y contingentes, que se materializan y expresan en estados-nación 
pero que nunca se explican al margen de procesos de estandarización a escala mundial, 
como pone de relieve el enfoque neoinstitucionalista. Lo cierto y verdad es que la 
tendencia general en los estudios de educación comparada de la escolarización de masas 
(por ejemplo, Meyer-Boli-Ramírez)1 es a romper amarras con las tesis que se 
representan los sistemas educativos como mera plasmación de factores estructurales de 
carácter socioeconómico. Ello nos ayuda a comprender los sistemas educativos como 
realidades históricas inestables a pesar de su larga duración, fruto y materialización de 
las luchas de diversas coaliciones de intereses y no sólo reflejo de una poderosa 
maquinaria de reproducción social.  

Por tanto, sin duda, hoy existen útiles conceptuales para concebir la escuela como algo 
más que una maquinaria racional, cuyo preciso e infatigable tic-tac marca la 
reproducción de las estructuras de dominación, como el ya mencionado de campo u 
otros como cultura escolar, que reina en la historia de la educación desde los años 
noventa. Pero lo cierto y verdad es que el pensamiento crítico no puede escindir la 
marcha de la escuela de la evolución del capitalismo y sus diversas formas de 
distribución de conocimiento y poder.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sin ánimo de exhaustividad, cabe mencionar la publicación en  España, por ejemplo, del libro de John 
W. Meyer y Francisco O. Ramírez (2010). La educación en la sociedad mundial. Teoría institucional y 
agenda de los sistemas educativos nacionales. Barcelona: Octaedro. O también Daniel Tröhler y 
Ragnhild Barbu (comps.) (2012). Los sistemas educativos. Perspectiva histórica, cultural y sociológica. 
Barcelona: Octaedro. Para una perspectiva amplia de la educación comparada, véase la obra colectiva 
compilada por Jürgen Schriewer (2002). Formación  del discurso en la educación comparada. Barcelona:  



Pero la educación obligatoria de masas, esta verdad que hoy parece axiomática e 
indestructible, tiene, como toda verdad establecida, su historia. Una historia un tanto 
oscura y siempre ambivalente.  Los planos guía de la escuela de la modernidad  se 
empiezan a levantar en el siglo XVI. Tanto en el mundo protestante como en el católico  
la escuela se asemeja a una  tabla de salvación obligatoria ofrecida por la Iglesia, con el 
beneplácito del Estado, al servicio de una infancia  arrancada de la familia y de la vida 
social ordinaria, congregada y distribuida ahora  en un nuevo artificio institucional, 
espacio físico y   orden temporal que fabrica el modo de ser del individuo moderno.  

El discurso “feliz” sobre la escolarización se sostiene sobre la base de tres supuestos 
ilusorios acerca de la entidad y funciones de la escuela y el Estado en la era del 
capitalismo, a saber: la aceptación ideológica de la idea de progreso, la consideración de 
la escuela como un espacio o recipiente vacío y  distinto  de la sociedad y la  concepción  
ahistórica e instrumentalista del Estado como un poder neutral. 

Domina la falacia, como  diría Lerena, de pensar que la escuela es buena (porque en ella 
se da la igualdad formal de trato a todos y todas)  y la sociedad es mala (porque en ella 
reina la desigualdad clasista y otras), ergo el problema reside en democratizar el acceso 
a la escuela, a modo de sucedáneo del cambio social. O sea, dentro de la escuela hay 
salvación.  

Pero existe más que la posibilidad distópica, a la vista de la expansión de las nuevas 
tecnologías, de la integración de la escuela dentro de un nuevo panóptico digital  
alternativo, en el que triunfe una escuela de muros transparentes,  terminal cableada de 
mercantiles centros de poder de la información  muy lejanos, ofrece la posibilidad (y ésa 
quizás sea una no despreciable razón para su pervivencia) de mantener una red ya 
instalada de nudos obligatorios de reagrupamiento de mensajes al servicio  de una nueva 
ortopedia social suave, persuasiva  y devastadora. El soft power y la nueva violencia 
simbólica.  

La escolarización de masas no puede ocultar lo de siempre: la reproducción de las 
jerarquías sociales a través de la distribución del capital cultural.  

Así pues, cualquier didáctica crítica (entendida como campo teórico-práctico) ha 
de mirarse en esa triple realidad y tener en cuenta sus efectos, a saber, el carácter 
histórico-social del conocimiento escolar, de la profesión docente y de la misma 
institución escolar. La didáctica crítica, pues, requiere una crítica previa de la 
didáctica (o sea, de las maneras históricamente consolidadas de enseñar y 
aprender). 

 

 

 

 



2.-La historia soñada: de Cronos a Fedicaria. De los 
materiales didácticos a los contextos de producción del 
conocimiento escolar 

* De Cronos a Fedicaria 

 Mis preocupaciones histórico-pedagógicas se remontan a  los inicios de los años 
ochenta, cuando en 1981, con otros cinco profesores, fundamos en Salamanca el grupo 
Cronos. Era entonces la época en la que los estudiantes universitarios del 
tardofranquismo, a la sazón profesores noveles, buscaban renovar la enseñanza y 
cambiar la sociedad desde los presupuestos de un marxismo de fuerte raíz economicista 
y desde  compromiso con las luchas sociales del fin de la dictadura, la transición  y la 
primera andadura de la democracia. No es de extrañar que, siguiendo los pasos de otros 
grupos como Germanía, el principal menú de entonces consistiera en la renovación de 
los contenidos en conformidad con  el molde de sucesión de los modos de producción y 
la utilización del método de las fuentes para acceder al conocimiento. Si se mira con 
perspectiva histórica, la cosa no era despreciable, aunque sí claramente insuficiente. De 
modo que la falta de conocimiento sistemático sobre la realidad escolar y la desmemoria 
respecto a la tradición de la historia soñada del primer tercio del siglo XX, se suplía con 
grandes dosis de entusiasmo. Por aquel entonces se practicaba una suerte de idealismo 
pedagógico maxistizante (de fuerte sabor vilariano), según el cual la propia doctrina, 
dada su verdad incontestable, tenía poderes profilácticos y salvadores. Este 
logoncentrismo, una forma asignaturización de nuevo cuño, no pudo dejar de tropezar y 
entrar en colisión con las reglas de la cultura escolar y con la lógica del código 
disciplinar. De ahí que en el trayecto del grupo Cronos, sin olvidar nunca las raíces de 
nuestra primera formación, se pueda mostrar como un itinerario, que iría, en el 
transcurso de los años ochenta, de un modelo de enseñanza fundado en una revisión 
temática de la historia (como hicimos, con notable éxito de público docente, en la 
programación de Historia de España de tercero de BUP) a otro  en el  que fue 
adquiriendo más peso lo metodológico y la vertiente psicopedagógica. En cierto modo, 
no quedábamos al margen de una polémica, trivial si se quiere y hoy se diría superada, 
pero muy vigente entonces, entre contenidos versus métodos. Tras esa fachada movían 
sus piezas el idealismo pedagógico y el metodologismo, que, en cierto modo, nosotros 
atenuamos con unas dosis, a modo de  antídoto, de ideología y compromiso social.  

Tampoco la fe en lo psicopedagógico, una vez estudiado y experimentado ese campo de 
saber, fue inquebrantable. Por ello mismo y por circunstancias que escapan a esta breve 
descripción, efectuamos un notable viraje a nuestras preocupaciones. Intentamos, tras 
un proceso de formación unido a la etapa democrática de los Centros de Profesores (yo 
mismo fui director del ubicado en la ciudad de Salamanca), construir un proyecto del 
área social para la recién inventada Educación Secundaria Obligatoria. En sus 
intenciones primeras se buscaba enlazar con el movimiento de desarrollo curricular 
organizado años antes en el Reino Unido mediante proyectos que facultaban la 
profesionalización docente. El grupo Cronos, ya reducido a tres miembros (G. Castán, 



M. F. Cuadrado y R. Cuesta) en la segunda mitad de los ochenta, optó, en la década 
siguiente por ampliar su horizonte de colaboraciones a otras personas y colectivos 
(vinculaciones con Alberto Luis y otros profesores de la Universidad de Cantabria, 
organización de cursos a los que asistieron parte de la gente que luego formaría el grupo 
Ínsula Barataria, constitución con los asistentes y otras personas de un Seminario II de 
Cincias Sociales, etc.). 

Por aquel tiempo empezamos a urdir la idea de construir el proyecto de enseñanza a 
partir de problemas sociales relevantes, tal como desde finales de los ochenta 
reclamaba, tomando como base la  geografía social alemana, Alberto Luis. Con él y 
Alfonso Guijarro, otro colega de la Universidad de Cantabria, optamos  y ganamos un 
concurso de proyectos curriculares de área, que el Ministerio de Educación quería 
financiar a  fin de contar con materiales alternativos con vistas a hacer realidad la idea 
de currículo abierto defendida en la LOGSE.  En fin, entre 1990 y 1993 estuvimos 
trabajando en esta dirección. Aunque, por diversas razones que no vienen al caso, al 
final Cronos y los compañeros de la Universidad de Cantabria (que ahora empezarán a 
llamarse Asclepios) bifurcamos el proyecto inicial en dos productos diferentes, el hecho 
es que en 1995, una vez editado el proyecto Cronos, con la colaboración de otros 
fedicarianos salmantinos, empezó su proceso de experimentación. 

Las dificultades en el proceso de elaboración no fueron pocas. No obstante, se consiguió 
materializar  una idea que sólo otro grupo (Barataria, 1995-1996) también pudo ultimar 
de forma completa para toda el área de 12-16 años. Mientras se trabajó en esta 
investigación se fueron atando los lazos de relación requeridos para la fundación en 
1995 de Fedicaria. Es quizás éste el éxito más llamativo de algo que nació justamente 
para dar muerte a sus progenitores. En efecto, algunos fedicarianos, entre los que me 
encuentro, nos fuimos distanciando progresivamente de la voluntad inicial de elaborar 
proyectos curriculares alternativos. 

Como ha quedado ya dicho antes, los resultados de la difusión y experimentación, de un 
trabajo sumamente costoso, fueron manifiestamente desproporcionados y mejorables. 
Nuestro proyecto chocó con la tradición del campo profesional de los docentes (que no 
veían en él a <<sus>> disciplinas de siempre), con la precariedad de la empresa editora, 
con las reglas del mercado (hacer libros compactos y no cuadernillos de unidades 
didáctica sueltas y susceptibles de ser ordenadas según criterio de los docentes) y con un 
total falta de  apoyo institucional en los procesos de formación inherentes a un tipo de 
innovación como la que se proponía. 

Con todo, en mi centro el proyecto estuvo vigente una porción de años (1995-2001), 
como materiales didácticos del Departamento. Sin una evaluación externa, la percepción 
ha sido favorable, pero la relación entre esfuerzo y resultados no tanto. Es más, como 
siempre ocurre con casi todo, los logros tendieron a ser decrecientes, con un evidente 
peligro de reconvertir los problemas relevantes en otras formas de asignaturización del 
saber escolar. 



El proceso de experimentación coincidió, como ya indiqué  con  el nacimiento de 
Fedicaria, pero también con un enriquecimiento de la investigación educativa sobre la 
historia de las disciplinas escolares, sobre la didáctica basada en problemas sociales 
(ambientales, sociales, urbanos, etc.), que mejoran nuestro trabajo, pero que, en 
ocasiones, lo ponían en cuestión. De lo ya hecho en los proyectos, de la investigación, 
de la experimentación y del intercambio dentro de Fedicaria, surgió un planteamiento de 
didáctica crítica del que son criaturas agradecidas este libro y el programa de Los 
deberes de la memoria que ha ocupado los ocho últimos años de trabajo en mi centro. 

- Los  deberes de la memoria como programa educativo de centro 

En efecto, tras meditar y valorar  lo que significó en la década de los noventa el  
Proyecto Cronos de enseñanza de las ciencias sociales,  vengo proponiendo desde hace 
unos años trascender el estudio de  los problemas sociales relevantes más allá del 
limitado lugar de los textos escolares, de las aulas regladas, de los espacios y tiempos 
que modelan esa pedagogía silenciosa de la cultura escolar. Para ello desde mi centro de 
trabajo, el IES Fray Luis de León de Salamanca, ensayo un nuevo uso público de la 
enseñanza de la historia a través de un programa de actividades que he llamado 
precisamente Los deberes de la memoria (2003-2011). En lo sustancial, se está 
intentando, tomando como base la programación del Departamento de Historia y con la 
colaboración de personas e instituciones del centro y ajenas al mismo, convertir el 
aprendizaje de lo histórico en un programa de actividades que empapan el conjunto de 
la vida escolar a distinta escala temática y espacial (trabajos en el aula, aprendizaje de 
los rudimentos de investigación en el gabinete de Geohistoria y en la biblioteca, 
exposición temática en el patio interior del centro, semana cultural -mesas redondas, 
conferencias, recitales- en el salón de actos, excursión a los lugares de la memoria, 
maratón de presentaciones públicas de los trabajos de los alumnos en el salón de actos). 

Este programa es el resultado de una doble  lógica (deductiva e inductiva). Deductiva 
porque sería imposible de todo punto sin la ayuda de ideas y supuestos extraídos de la 
reflexión y la acumulación teórica proveniente de Fedicaria. Inductiva porque del 
mismo modo sería impensable todo ello al margen de las condiciones concretas de mi 
trabajo profesional y de mi dedicación a la docencia. Y ambas direcciones de la teoría a 
la práctica y viceversa, se alimentan y enriquecen entre sí, sin que una sea sierva o mero 
reflejo de la otra. De modo que nadie vaya a imaginar en el relato de estas sencillas 
experiencias algo nunca visto o una prueba irrefutable del éxito o el fracaso de los 
enunciados y discursos de carácter más teórico que alimentan mi manera de pensar. 
Pensar alto y actuar bajo, estar dentro y fuera de la escuela, son pares reales de 
oposición que se coimplican sin necesidad  de imaginarlos en términos de  causa-efecto. 
Son como el aire que se respira, que se somete, sin premeditación, a un ritmo reflejo de 
inspiración y espiración.  



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.-Historia con memoria y didáctica crítica 
“Solo con la máxima fuerza del presente podéis interpretar 
el pasado” (F. Nietzsche, De la utilidad y los 
inconvenientes de los estudios históricos para la vida).  

18. Esquema. Razón anamnética, historia con memoria y 
didáctica crítica 

Inicia parte 3 de la conferencia. Enuncia el contenido. 

19. Portada La venganza de la historia y las paradojas de la 
historia. Asimetría conceptual. 

Las actuales relaciones entre historia (la explicación del pasado a cargo de los 
historiadores) y memoria (la experiencia recordada y narrada)  no se pueden explicar sin 
acudir a su historia. Aquélla, en efecto,  tras un largo caminar, alcanza su consagración 
académica y científica en el siglo XIX, lo que legitima su radical divorcio de la 
memoria, con la que había mantenido una cohabitación muy  estrecha y duradera. Pero 
el actual derrumbamiento de las certezas sobre las que la ciencia historiográfica había 
erigido su triunfo, la crisis de los paradigmas de las ciencias sociales de los años setenta 
del siglo XX, y el posterior giro cultural y lingüístico contribuyeron a replantear los 
supuestos de las antiguas vinculaciones. A más abundamiento, los abusos “progresistas” 
de la historia científica (el progreso como marco y horizonte determinista) y los graves 
acontecimientos del siglo XX, el de las catástrofes irreparables, el colonialismo, el 
totalitarismo, las guerras mundiales y las transiciones a la democracia, han puesto en el 
centro de la atención el uso de la memoria, han convertido a la rememoración del 
pasado desde la experiencia del presente en una nueva e indispensable categoría 
cognitiva y ética. En cierto modo, el regreso de la memoria a la escena representa una 
venganza de aquélla respecto a los aires de superioridad de la historiografía. Claro que, 
por su parte, la memoria, en tanto que razón anamnética (razón rememorante), 
comparece en el nuevo escenario negando su pasado como disciplina mnemotécnica, 
expediente de celebración monumentalista del pasado y exaltación reaccionaria de las 
esencias nacionales al servicio de las clases dominantes. 

Para lo que aquí interesa, este regreso de la memoria debe situarse dentro de la 
impugnación del modelo de la razón ilustrada, propio de las concepciones del mundo 
que se interrogan sobre la superación y transformación del tipo de sociedad en la que 
vivimos. Sostengo que una didáctica crítica requiere una nueva forma de conciliación,  
en el terreno de la educación y en otros, entre la historia y la memoria. A esa suerte de 
nueva aleación, muy diferente a la de antaño, le llamaremos historia con memoria. 



Hemos asistido a una nueva consideración de la historia y del valor de la memoria. Ello 
comporta un cambio conceptual inscrito dentro del pensamiento crítico y la emergencia 
de una razón anamnética.  

La comparecencia de una razón rememorante atraviesa, con diversos énfasis, el 
pensamiento crítico desde mediados del siglo XX. Fue J. B. Metz (1993), padre 
fundador de la “teología política” y maestro de R. Mate, quien, ya hace algo más de dos 
décadas, acuñó el término de “razón anamnética” (Anamnetische Vernunft) como nueva 
vía de salvación de la razón ante las limitaciones y horrores de la razón de la 
modernidad, y como alternativa a la razón comunicativa habermasiana.  En efecto, 
Johann Baptist Metz funda una nueva teología postidealista, que denomina “política”, a 
mediados de los años sesenta del siglo XX. Bajo el impacto principalmente de la 
filosofía de E. Bloch trata de teologizar, desde su creencia católica, el profundo legado 
filosófico de este pensador marxista y el de la primera generación de la Escuela de 
Frankfurt (Benjamin, Horkheimer, Adorno). Todo ello mezclado con las aportaciones 
religiosas y filosóficas de otros intelectuales inscritos en la tradición judeocristiana. A 
Metz corresponde el mérito, por el procedimiento de amalgama y síntesis de las fuentes 
citadas, de haber acuñado el concepto  de razón anamnética como saber añorante, como 
razón determinada por la memoria, como razón fundada en el recuerdo del sufrimiento 
humano (“dejar que el sufrimiento hable con elocuencia” en una suerte de “solidaridad 
rememorativa” con los vencidos). Su pensamiento se resumiría en la idea de Denken als 
Andenken, als geschichtliches (pensar como recordar, como memoria histórica).  

Las huellas del cambio conceptual del término memoria, mutación estratégica en la 
revisión de la modernidad,  implica indagar cómo una facultad individual (una potencia 
del alma al servicio de la prudencia), y una artificiosa tecnología del recuerdo cada vez 
más desvinculada de la ciencia de la historia, deviene en herramienta cognitiva y 
política de primer orden con vistas a debelar la racionalidad del mundo social del 
capitalismo y sus justificaciones históricas.  

Desde luego, este renacimiento, iniciado en el periodo de entreguerras del siglo XX,  no 
ha sido fruto de un día y ha contado con fuertes resistencias por parte del gremio de los 
historiadores, que hasta avanzados los años setenta (como pronto) no empieza, por parte 
de su sector más avanzado, a prestar atención  a los nuevos enfoques sobre las 
relaciones entre la memoria y la historia. Por ejemplo, la idea de memoria colectiva 
sostenida en la obra de M. Halbawchs, excepto un primerizo interés de M. Bloch, no 
mereció la atención de la Escuela francesa de los Annales hasta su tercera generación, 
cuando en el curso 1977-1978, P. Nora la introduce, de la mano de la historia del 
presente, en su seminario de la parisina Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. 
Todavía en 1978, ese mismo historiador, en un artículo emblemático sobre mémoire 
collective, que en cierto modo sirvió de carta de presentación del concepto en sociedad, 
publicado dentro del muy relevante diccionario enciclopédico del saber histórico (La 
nouvelle histoire, CELP, Paris, 1978) comenta cómo el uso de mémoire collective está 
encontrando las mismas dificultades y desafíos que treinta años antes tuvo que afrontar 
la entrada en el vocabulario historiográfico de la palabra mentalité, pero augura, como 



así fue, un fecundo futuro al término (Nora, 1978, p. 398). En Francia, bajo el impulso 
de P. Nora y de otros historiadores próximos a la historia reciente, historia inmediata  o 
historia del tiempo presente, los estudios sobre la memoria colectiva logran una gran 
expansión en los años ochenta, en los que se registra la publicación de la monumental 
Les Lieux de la mémoire (1984-1992). 

 No obstante, en el estricto campo académico, los trabajos historiográficos sobre la 
memoria están lejos de ser algo parecido a lo que nosotros reclamamos. Para P. Nora y 
los que siguen sus huella, la memoria se ha convertido en un objeto de conocimiento, 
sucedáneo del ya manido término de mentalidades, nuevo vocablo que permitiría hacer 
un renovado tipo de historia simbólica o de las representaciones imaginarias de las 
naciones u otras colectividades más restringidas.  Este restringido propósito nada tiene 
que ver con nuestra idea de historia del presente, tal como lo expusimos con algún 
detalle (Cuesta, Mainer y Mateos, 2008), cuya razón de ser estriba no tanto en convertir 
la memoria en objeto de estudio, sino concebirla como método crítico-político de 
aproximación a la realidad. 

Los precedentes de este viraje crítico hacia la memoria están en la obra de Halbwachs y 
Benjamin.  

20. Imagen. Halbwachs 

Debemos a la magnífica obra de M. Halbwachs, pensador francés que acabó sus días en 
1945 en el campo de concentración de Buchenwald, un replanteamiento radical de la 
concepción de la memoria. Este discípulo de H. Bergson, rebelándose contra su 
maestro, impugnó la vieja y tradicional concepción idealista e individualista de la 
memoria que hasta entonces reinaba. En su libro Les cadres sociaux de la mémoire 
(1925) refutó a su maestro y explicó, siguiendo los imperativos de su formación 
durkheimiana que la memoria era un fenómeno social, una forma de representación 
colectiva de la conciencia individual: “el individuo recuerda cuando asume el punto de 
vista del grupo y la memoria del grupo se manifiesta y se realiza en las memorias 
individuales” (2004 a, p. 11). Halbwachs afirmaba que la memoria individual  y la 
colectiva comparten los mismos marcos sociales, hasta el punto de que el acto de 
recordar era una construcción que siempre va desde el presente hacia el pasado: “el 
pasado, en realidad, no se manifiesta tal cual es, sino que era reconstruido desde el 
presente (2004a, p. 10), y, añade, en su obra póstuma La memoria colectiva que “lo que 
queda en la galería subterránea de nuestro pensamiento, no son imágenes hechas, sino 
todas las indicaciones necesarias de la sociedad para reconstruir nuestro pasado” (2004 
b, p. 77). 

El discurso de Halbwachs arrebata  el valor de la tradición y del pasado de las manos 
del pensamiento contrarrevolucionario y contrailustrado, y sitúa a la memoria, al decir 
de Reyes Mate (2008a), en una perspectiva “progresista”, tal como también hará W. 
Benjamin: “en cada época hay  que esforzarse por arrancar de nuevo la tradición del 
conformismo que pretende avasallarla” (tesis VI Sobre el concepto de historia).  



21. Imagen. Benjamin 

La obra de Walter Benjamin, aunque coetánea, se sitúa en otra galaxia y completa, 
enriquece y, en buena parte, enmienda las aportaciones de M. Halbawchs. Sin duda, sus 
tesis Sobre la historia (1940) destilan un nuevo régimen verdad y una diferente 
perspectiva desde donde contemplar las relaciones entre historia y memoria. Mientras  
Halbwachs trata de no confundir historia con memoria colectiva (Halbwachs, 2004b, p. 
80), el pensador alemán, ajeno a las constricciones académicas, fue capaz, siguiendo la 
tradición rememorante judía, de hacer indistinguibles la memoria de la historia, 
otorgando a ambas una nueva dimensión revolucionaria y rompiendo abruptamente con 
el modelo epistemológico  y la idea de progreso inherentes a la ciencia social de 
raigambre positivista. Ciertamente, en el sociólogo francés y el pensador alemán la 
memoria se presenta como realidad social dinámica y fluyente, porque la memoria, 
además de constituirse como realidad social, se construye históricamente. Pero en W. 
Benjamin el modelo de la memoria, confundida  a propósito con la historia, es el del 
despertar, el de una conciencia crítica que rescata el pasado ausente, el pasado ignorado 
de los vencidos, de modo que el pasado deja de ser un depósito inerte de experiencias y 
hechos y se convierte en un objeto de confrontación dialéctica con el presente. De ahí 
que, como señala,  se pueda afirmar que “la política ostenta el primado sobre la 
historia”. El relato del pasado ausente en las habituales narrativas de la histori requiere 
“basar el concepto de progreso en la idea de catástrofe” (Benjamin Tesis IX y 2005, p. 
476), como se verifica en esa alegoría del ángel de la historia  que al volver su vista 
atrás sólo podía distinguir desolación y ruinas. 

Esa aleación de nuevo tipo es lo que, trasladado al mundo de la educación, concebimos 
como proposición y práctica de una historia con memoria. 

22. Portada. Pensar después del Holocausto 

 La razón anamnética como saber añorante, como razón determinada por la memoria, 
como razón fundada en el recuerdo del sufrimiento humano (“dejar que el sufrimiento 
hable con elocuencia” en una suerte de “solidaridad rememorativa” con los vencidos). 
Su pensamiento se resumiría en la idea de Denken als Andenken, als geschichtliches 
(pensar como recordar, como memoria histórica).  

Pero el hilo de revalorización de la memoria como principio emancipador tiene que ver, 
según nuestro parecer, con una doble fuente nutriente de la razón anamnética: la 
nueva concepción de la historia de W. Benjamin que reclama la rememoración de los 
vencidos y la pretensión de T. W. Adorno de postular una nueva ética contra la lógica 
de la barbarie plasmada en la experiencia de Auschwitz, que ha de ser traída a la 
conciencia en el presente para que  no se repita. Esta apelación comporta la obligación 
de recordar y no separar la verdad del sufrimiento humano, rompiendo así con la 
racionalidad cientificista y tecnocrática que sitúa la objetividad y la neutralidad 
valorativa en el núcleo del discurso de la modernidad. 



Esta suerte de abrupta irrupción de la memoria en el terreno de la filosofía alcanza 
también, qué duda cabe, a los saberes y quehaceres relacionados con la educación. Una 
didáctica crítica no puede permanecer ignorante del nuevo  y nada idealista imperativo 
moral adorniano de educar contra la barbarie, porque llevamos sobre nosotros, cual 
código  genético de la especie humana, el peso del acontecer pretérito y por ello 
cualquier acción educativa no puede ignorar que “el pasado sólo habrá sido superado el 
día en que las causas de lo ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo todavía no 
se ha roto hasta hoy es porque las causas siguen vivas” 

Razón anamnética: crítica de la razón 

La memoria como anamnesis (poner la intención de recordar), como un 
ir a buscar el recuerdo.  Pensar como recordar.  El  pasado deviene en 
texto susceptible de interpretación cambiante, que permita hacer emerger, 
el relato del “pasado ausente” en las habituales narrativas de la historia. 

23 Gráfico: las tres caras de la memoria (cognitiva, hermenéutica 
y ética) 

24. Texto. Historia con memoria 

Esta historia con memoria se caracteriza además por ser una historia del 
presente, crítica y genealógica. Es una historia del presente porque, por encima 
de la asepsia habitual, parte de la actualidad; es una historia genealógica porque 
sospecha del presente, lo problematiza y busca en el pasado las causas de los 
problemas que nos afectan; es, finalmente, crítica porque niega el objetivismo y 
el criterio de verdad imperante en las ciencias sociales de orientación 
cientificista. Efectivamente, este tipo de historia con memoria efectúa un 
desenmascaramiento de los valores dominantes tenidos por esenciales en virtud 
de su deshistorización y naturalización. Es, por tanto, una crítica del presente; no 
es sólo una historia desde el presente 

No obstante, nos tenemos que remontar muy atrás para escudriñar las primeras miradas 
y aportaciones que rompen con el uso convencional de la memoria.  

-reconciliación memoria/historia 

Para comprender la nueva relación de complementariedad, la aleación entre 
historia y memoria que proponemos, es preciso entender la totalidad social como 
un conjunto que requiere para su existencia la transmisión de un recuerdo 
intergeneracional y transgeneracional. En tal sentido, el dispositivo de 
rememoración en la vida social comportaría una práctica individual y colectiva 
que se desplegaría y manifestaría en una densa trama de “memorias” sociales, 
individuales y colectivas, de clase, territoriales, de género, etc. 



26-31 Diagramas dimensiones educativas 

¿Qué didáctica crítica interesa defender y proponer mientras prosigan vivas y actuantes 
las razones  de la sinrazón?  ¿Qué lugar corresponde a la memoria dentro de una 

educación crítica? ¿Qué dispositivos de rememoración convienen a la 
educación? 

La consideración fedicariana leja la didáctica de un mero territorio de conocimiento 
academizado y oficiado por su correspondiente campo profesional. Así, pues, dentro de 
esta perspectiva, la educación escolar y la enseñanza de la historia, se conciben como 
una tarea propia de aquellas que, en la esfera pública, contribuyen a modificar las 
asimetrías  de poder que reinan en los espacios  públicos de la vida democrática.  

Hegemonía (momento de condensación cultural de las relaciones de poder), 

esfera pública (espacio, como la escuela, abierto a la deliberación) y 

didáctica crítica (actividad teórico-práctica con interés emancipador)  
dibujan los tres vértices de un triángulo interactivo dentro del que se ha de 
mover  la práctica  y el pensamiento del docente. Dentro de este dúctil y 

dinámico trípode fuerzas la historia con memoria reclama como idea 

central el uso público de la historia.  

Sin embargo, siendo de innegable valor este uso público de la historia, no parece 
condición suficiente  que el debate de los historiadores alcance solamente a los medios 
Una didáctica crítica que se fundamenta en la problematización del presente y en pensar 
históricamente el pasado, deba acudir a la memoria (a la historia con memoria) y a su 
uso público con vistas al ejercicio pleno de  la ciudadanía.  En ese sentido, la didáctica 
crítica asume con todas las consecuencias las presuposiciones filosóficas y éticas de la  
razón anamnética (la memoria como método de conocer, de interpretar y de valorar) y el 
hecho de que la memoria sea, como vimos, una construcción social colectiva que se 
genera en el espacio social, de modo y manera que la acción educativa asuma la 
autoconciencia de esa realidad y se arrogue la tarea subsiguiente de contribuir 
voluntariamente a la formación de las memorias sociales. Ahí cabría situar hoy, la 
dimensión teórico-práctica de esa didáctica crítica  que propende a convertir los centros, 
merced a  programas como Los deberes de la memoria, que algunos fedicarianos hemos 
seguido en varios establecimientos educativos, en polos de la esfera pública de la 
democracia donde se practican usos educativos de carácter alternativo.  

A tal fin es factible hacer uso de las dimensiones educativas de la memoria.  

Cinco dimensiones educativas de la memoria:  

1. Individual,   
2. social,   
3. histórica,  



4. conflictiva   
5. selectiva. 

 

1.-La dimensión individual, al punto de que suele establecerse una 
equiparación entre la dotación cerebral de cada individuo para producir, almacenar y 
gestionar sus recuerdos y la memoria. Para quienes extreman este supuesto, la memoria, 
por tanto, sólo podría ser individual y términos como memoria histórica serían un 
oxímoron, una auténtica contradicción en los términos. Es bien cierto que la memoria es 
un flujo inagotable, por decirlo así, que abarca y comprende al sujeto, a través de la cual  
se descifra e interpreta a sí mismo, interpela a los demás, se explica el mundo, y por lo 
tanto, contribuye de manera sustancial a la acción constituyente de la subjetividad de 
cada individuo, lo que no quita para que entendamos la memoria como algo que 
trasciende a la mera capacidad y arbitrio del sujeto, porque “el sujeto no es el ego 
instantáneo de una suerte de cogito singular, sino la huella individual de toda una 
historia colectiva” (Bourdieu, 1996, p. 112). 

Claro que la dimensión individual (voluntaria e involuntaria) del acto de recordar 
incorpora una importante carga pedagógica, pues la memoria subjetiva es el punto de 
arranque de toda experiencia de educación crítica. El sujeto es un sistema resultante, en 
un momento dado, de la suma de un amplísimo abanico de yos construidos en contextos 
muy variados, entre ellos las situaciones de aprendizaje escolar.  La “experiencia 
vivida” y el “mundo vivido”, tan empleados en la tradición fenomenológica, componen 
los filtros que modelan la subjetividad  y la memoria del mundo externo y la identidad 
del yo. De modo que la consideración de la memoria individual es prerrequisito 
pedagógico y su escrutinio plasma, a modo de síntoma, cómo  las relaciones de 
hegemonía se interiorizan subjetivamente y se materializan en las estructuras del sentir 
individual que ordenan la vida social. Pero también la memoria individual indica una 
precondición del aprendizaje.  

La expresión narrativa de la memoria ofrece grandes posibilidades de ubicar los 
aprendizajes en el área de desarrollo potencial, generando crecimiento cognitivo y 
favoreciendo pensamiento crítico. Una pedagogía crítica debería insistir en la dimensión 
narrativa de la memoria del sujeto, en el relato espontáneo y no espontáneo de los 
modos de recordar el pasado vivido y el pasado “aprendido”. Poner así en práctica una 
“pedagogía de la representación”, a saber, una acción que facilite la confrontación del 
estudiante con su propia memoria y con la de los demás (con la memoria viva de 
testimonios personales o con la memoria inerte registrada en los textos de la industria 
cultural). En esta línea, la tarea educativa consistiría en generar un conjunto de 
situaciones de aprendizaje que permitieran, a través de la producción  narrativa del 
alumnado (relatos progresivamente más complejos en diversos soportes escritos, 
verbales e icónicos) y desembocaran en contranarrativas  capaces de poner en cuestión 
el discurso dominante y la propia identidad rememorativa de los sujetos. La elaboración 
y confrontación de autobiografías, y, recurriendo a las entrevistas, el análisis de 
historias de vida se presentan como dos procedimientos de aunar la narratividad y la 



memoria crítica (y la crítica de la memoria). De esta suerte, la reflexión sobre la propia 
memoria individual y sobre la de otros individuos se erige  en un procedimiento 
adecuado para distanciarse de lo subjetivo desde la subjetividad y entrar en la 
comprensión de lo que las memorias individuales tienen de fijación cosificada  e 
ideológica de la vida social. En suma, tal expediente nos permite alcanzar a divisar la 
propia vertiente social de la memoria y de nosotros mismos. Y ello nos ayuda a 
desentrañar la falsa transparencia y “naturalidad” de los recuerdos normalmente 
“recibidos”, construidos e interiorizados por cada uno.  

De esta suerte memoria, narratividad y educación del deseo se alimentan entre sí y 
comparecen, en la didáctica crítica, como un recordar, como un expresar y como un 
desear más y mejor en un contexto de relación dialógica con los otros agentes que 
intervienen en el espacio público escolar. La misma voluntad  estética, deseable en la 
narración de nosotros mismos y los demás, alberga, como alcanzó a ver la tradición que 
preconiza lo que Nietzsche llamaba la “alegría del conocimiento”, un fuerte potencial y 
contenido críticos. 

2.-La dimensión social de la memoria. Con ello se abría y se abre un nuevo 
horizonte filosófico, político y educativo. En el terreno epistemológico, el giro marcado 
por M. Halbwachs implicaba romper amarras con las valetudinarias ataduras entre 
memoria e idealismo individualista, que, como poco se remontaban  a la idea platónica 
de conocer como acción reminiscente de ideas innatas. Gracias al sociólogo francés, la 
memoria se trasmutaba en un ente social construido en el curso y las modalidades de 
interacción de los grupos, cuya gestación y expresión eran susceptibles de ser conocidas 
con los métodos de las nuevas ciencias sociales. 

Frente a la concepción bergsoniana de la memoria como depósito individual o las más 
recientes resistencias ultraliberales, como las de Koselleck (2006, p. 6), a aceptar su 
sustrato social, la memoria y su ejercicio deja de ser una ocupación meramente 
individual, y, por el contrario, nuestros recuerdos adquieren inevitablemente la categoría 
de fragmentos de la vida social, representaciones sociales, elaboraciones vinculadas a la  
clase, género, etnia, y a un conjunto de prácticas determinadas social e históricamente. 
La disección de las formas de recordar individual y socialmente, la economía política de 
la memoria en cada momento histórico, impulsa y conduce a una tarea educativa muy 
valiosa, pues a través de ella una didáctica  que se pretenda crítica puede poner de 
relieve la complejidad de percibir desde lo subjetivo e individual los marcos sociales 
que objetivan la vida de las instituciones y la acción humana dentro de ellas.  

3.-La dimensión histórica, como no podría ser de otra manera. El valor 
educativo de este supuesto es altamente interesante. La memoria discurre como un flujo 
en constante devenir, susceptible de interpretación y, por tanto, las memorias sociales-
individuales configuran un texto cambiante, un fluir sin descanso en el que nosotros 
podemos y debemos introducir la labor hermenéutica. El postulado de didáctica crítica 
“pensar históricamente” se enriquece al entrar en contacto con la hermenéutica de la 
memoria entendida como análisis de los discursos sobre las formas de rememorar el 



pasado desde el presente.  Por consiguiente, no sólo se trata de estudiar el pasado como 
tal, como un depósito inerte y como un tiempo continuo y vacío, sino de comprender las 
formas en que ese pasado ha sido traído hasta nosotros por diversas generaciones, por 
diversas clases, por diversos componentes de género, cultura, etc.  

La “memoria histórica” (término acuñado por Maurice Halbawchs frente 
a “memoria autobiográfico”, y hoy tan puesto en cuestión por algunos) 
ha de entenderse, según creo, como el conjunto de representaciones 
sociales  sobre el pasado (más o menos subjetivas, más o menos directa y 
metódicamente producidas) que concurren, a través de múltiples 
mediaciones, a la formación de conciencia histórica en una determinada 
comunidad política2. Ni más ni menos. Naturalmente, esas 
representaciones son hijas de la historia fraguada en una compleja 
interacción entre los individuos y la colectividad en la que viven. Son, 
pues, construcciones sociales y colectivas, pero al mismo tiempo 
expresan experiencias individuales y manifiestan siempre una dimensión 
conflictiva inexcusable.  

 

Este es un componente fundamental para problematizar el presente. El pasado no es un 
objeto o cosa  disponible ahí, que está ahí y que solamente hay que capturar, el pasado 
es algo que construimos cada vez que lo evocamos desde el presente. Esta dimensión 
histórica y variable de la memoria conlleva una cuestión capital porque la genealogía 
del recuerdo social  nos permite analizar la mitogénesis de los valores dominantes en la 
actualidad. En el estudio y rememoración de esos momentos cruciales se encienden y 
resplandecen esas imágenes dialécticas que, al decir de W. Benjamin, funden el pasado 
ausente con el presente para imaginar y alumbrar el futuro. 

4.-La dimensión conflictiva. El recuerdo del pasado no es unívoco, el recuerdo 
del pasado siempre se da en un campo de fuerzas. Otra vez W. Benjamin nos ayuda a 
comprender la memoria como un espacio de tensiones contrapuestas en el que están 
actuando siempre de una forma u otra, no solo el presente y el pasado, que se puede 
decir que son los dos elementos con los que se construye la memoria, sino también el 
futuro; el futuro, el tercero en discordia, es  el otro elemento que juega, de modo que lo 
que queremos nosotros que sea el futuro está interviniendo sobre aquella manera en que 
problematizamos el presente y miramos al pasado. Ese campo de fuerzas del presente, 
entre pasado y futuro, no permite ni aconseja buscar o desear una memoria  
consensuada. La finalidad educativa de la enseñanza de la historia no es llegar, tras el 
diálogo y la deliberación habermasiana, a un consenso basado en la fuerza del mejor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 No obstante, el propio sociólogo francés veía su expresión “memoria histórica” como poco afortunada. 
Para él “la historia comienza en el punto donde termina la tradición, momento en que se apaga o 
descompone la memoria social” (La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2004, p. 80). Para una estimación del valor y los límites de su aportación, véase el capítulo 8 de nuestro 
libro La venganza de la memoria y las paradojas de la historia. Salamanca, 2015.  



argumento, sino que, desde una posición crítica (como la reinvindicada por Benjamin) 
el papel heurístico y pedagógico de la memoria reside en su imposible concertación. En 
verdad, es posible erigir una memoria oficialista del Estado, es factible intentar, como se 
hizo con  la España de la transición, una memoria política armonizadora conforme al 
modelo del consenso constitucional, pero el futuro de tales operaciones tiene fecha de 
caducidad, como puede verse a poco que se consulte la bibliografía especializada. El 
actual derrumbe de la memoria feliz de la transición española a la democracia 
representa un inmejorable ejemplo de los límites de la memoria consensuada, porque el 
consenso, parafraseando a Moulian (1998), suele ser la fase superior del olvido. 

Una sociedad está dividida socialmente está también escindida en el ámbito de la 
memoria. Además  la dimensión educativa de la historia no reside en enseñar a los 
alumnos una historia que sea la media de todas las interpretaciones, una “buena 
memoria” que sea el fruto de una conformidad uniforme, sino justamente lo más 
pertinente y formativo de la educación histórica es la exploración de la diversidad de 
estas representaciones y autoexplicaciones de la realidad social, la comprensión, la 
interpretación de la memoria como conflicto, como problema sin happy end. Ahí reside 
el principal potencial del uso público de la historia, en el contexto de una didáctica 
crítica, en una sociedad que aspire a encontrar lugar y espacios para la realización de 
prácticas democráticas más allá de la lógica funcional de la actual democracia de 
mercado. Justamente aquello que a veces más se evita en las instituciones escolares, el 
conflicto de ideas sobre el pasado, el presente y el futuro, me parece que, sin embargo, 
significa un sobresaliente e inevitable elemento de la educación crítica.  

5.- La dimensión  selectiva nos lleva a considerar que la memoria es siempre, 
por definición, un fenómeno que implica elegir información. La memoria es selectiva. 
Un acto de memoria individual implica inmediatamente un acto de olvido. Lo mismo 
ocurre en la vida social. Fernando Pessoa decía que “recordar es olvidar”. 
Efectivamente, cuando recordamos algo estamos omitiendo otra cosa, porque el ser 
humano se rige por una delicada economía del olvido y del recuerdo. Esta economía de 
la memoria la trata excelentemente Nietzsche (1932) en su De la utilidad y los 
inconvenientes de la historia para la vida, un opúsculo escrito en 1874, donde   alerta 
sobre las patologías del abuso de memoria. Estas intempestivas consideraciones 
nietzscheanas, como ya señalamos, no invitan  al olvido, más bien avisan de los estragos 
de algún émulo del borgseiano Funes, el memorioso, de las patologías, individuales o 
sociales, de los cultivadores de una hipermemoria imposible. 

El tema de la memoria voluntaria, la que proyecta, desde el presente, el deseo de 
conocer hacia el pasado, se rige por criterios que deben actuar a la hora de cribar lo que 
debe ser recordado del pretérito. Reducir un pasado oceánico a un pasado relevante y 
educativamente manejable no es cuestión de poca monta ni de fácil solución. 
Ciertamente, en la misma tradición marxista se han confrontado ideas sobre  qué y 
cómo recordar la historia, lo que, en última instancia, llevaba a  debatir sobre el peso del 
pasado en la revolución social que mira hacia el futuro. C. Marx en El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte (1852) y W. Benjamin  en sus tesis Sobre el concepto de 



historia (1940) expresan dos concepciones difícilmente reconciliables de la memoria. 
Para Marx  “la revolución proletaria no puede sacar su poesía del pasado, sino 
solamente del porvenir. Benjamin,  por el contrario, apela a la actualidad revolucionaria 
del pasado, al interés de traer a la memoria un pasado cargado de actualidad.  

Más allá del significado de las antiguas maldiciones sobre los que miran atrás y se 
convierten en piedra, estatua de sal o sufren otros terribles castigos, en realidad, hay que 
tener mucho cuidado acerca de cómo se recuerda y qué se recuerda voluntariamente, y 
sobre todo, en la finalidad que queremos otorgar al recuerdo. Dentro de los supuestos de 
una razón anamnética, educar en la memoria es ir al encuentro y no sólo esperar que 
llegue el recuerdo (anamnesis), no sólo aguardar a que venga, como el olor y sabor de la 
magdalena de Proust, tout d´un coup, como un disparador sensorial que desencadena la 
memoria.  

32. Texto final: didáctica crítica y educación histórica del deseo   

Por tanto, siempre y en todo lugar es pertinente  practicar el 
cuidadoso arte de separar, elegir y seleccionar, de modo que 
ayudemos a comprender al alumnado que todo recuerdo consciente 
implica una búsqueda de algo que previamente hemos pre-sentido, 
intuido y deseado saber. En suma, la didáctica crítica es selectiva y 
educa el deseo a través de la memoria. De tal esmerado cultivo trata 
la historia con memoria, o sea, del deseo de futuro y del futuro del 
deseo. 

 

 

 

 

 

 


